Самотній викладач іноземних мов, поліглот і бонвіван, раптово помічає, що всі його машинальні й ненавмисні прокльони матеріалізуються з дивовижною буквальністю. Ця обставина, як і поява в його житті юної розкутої жінки, змушують головного героя роману проаналізувати своє минуле і спробувати підбити попередні підсумки життя. Дія відбувається у впізнаваних декораціях сучасної столиці України.